Писатель стесняется чувств, непригодных для опубликования, - он выжидает, пока на помощь не придет ирония. Он проверяет все свои ощущения вопросом, заслуживают ли они описания, и неохотно поддается чувствам, которые он не может облечь в слова. Эта профессиональная болезнь делает иных писателей пьяницами.

Макс Фриш, "Монток"