Память слуха и память глаз - разные вещи. Детали убранства на званом обеде Людовика XIV представить легко. Шум голосов, манера болтать, шутить, смеяться от нас ускользают. Можно увидеть мысленным взором площадь в Афинах в праздничный день и представить дам, прибывающих в театр в шесть утра, с криками петухов, чтобы попасть на премьеру "Антигоны". Невозможно при этом услышать звуки. В будущем раскопают застывшую тишину, найдут обломки трубных мелодий, фрагменты звучания речей ораторов и шума толпы. Молчание прошлого тяготит, и музыка греков для нас остается загадкой.

Жан Кокто, "Портреты-воспоминания"